はじめて自転車にのれた場所が、美しが丘公園のトラックのカーブらへんのところ。
そこではじめて自転車にのれた。
いまはかたい砂利になっちゃってるけど、そのまえは土だった。でこぼこしてたけど。
おじいちゃんにおしてもらってたから、ずっとおしてもらってるのかな、 っておもってたら、はなしてた。
ずっとおされてる感覚だったから、自分でこいでることを忘れてた。
ふりむいたら、倒れた!
うれしかった。
さいしょは痛かったけど、そのあとにうれしいっておもった。
けがしたっけ? でもすったくらいだよ。
のれたぁ! って、もう補助、つかわなくなった。
いまは、赤い自転車・・・、赤と黒でー、どろよけが黒と黄色でー、ハンドルのもつところが黒くてー、まっすぐだよ、そう。
で、このまえカゴとった! え? じゃまだから。うん。じゃま。改造車。
このまえさ、あのギアのさ、なんかメーターがみれるやつ? あれくるっちゃってたからさ、あれもはずした。ドライバーつかってはずした。こっそりやった。ぱっぽー(パパ)知らないでしょ? 知らないでしょ? え? 知ってるの?
いまはもう自転車のりこなしてる。
写真/文:谷山恭子 編集・校正:谷山恭子/藤井本子