N36°27’40.84″ E139°50’08.42″
一言でいうと、「後悔」の念がいまだにあります。
兄が倒れた、との知らせを聞いてから僕は兄の職場でもある入院先の病院に駆けつけました。そしてそれから十日間ほど兄の付き添いをしていました。兄の身体はほとんど動かず、でも意識はあるという状態でした。ベッドの上でとても苦しんでいました。本人にとっては地獄のようだったでしょう。意思の疎通は、僅かに動く右腕と、首振り、うなずきだけでした。
僕の実家は眼科の開業医で、兄が跡を継ぐ予定でした。長男である兄は子ども時代から過度のプレッシャーをうけていたんだとおもいます。家族のみんなが兄をたよりにしていました。僕としては勉強ができる兄を羨ましくもおもっていましたが。
兄は結局、脳梗塞が原因で４１歳で亡くなりました。
亡くなる前の日、僕は急に兄に謝りたくなりました。そして耳元で「いままで無理させてしまってごめん。俺、もっと頑張るから。」とつたえました。すると兄は、右腕と首の動きで「いいよいいよ、わかってる。」というメッセージをくれました。僕は兄の前で泣いていました。そしてその次の日、急激に容態が悪化し兄は亡くなりました。
そのあと、様々な事務処理などを僕がすることになりました。職場であり入院していた病院に停めたままの車の移動、銀行や役所の手続き、そして兄が住んでいたアパートの部屋の片付け。部屋にはいった瞬間とても驚いたのを覚えています。勤務医の仕事はタフでハードなのははなしではきいていましたが、ひとり暮らしだった彼の部屋の荒れ方は酷かったですね。
荒れ放題の部屋を片付けながら不思議な感覚におちいりました。人が生きた痕跡、とでもいうのでしょうか、この世から去ったあと、その人から切りはなされたモノがのこる。その人はいないのにその人の存在を感じる。切ないような、儚いような、つかみどころのない気持ちになりました。僕は職場の方から論文をさがしてください、とたのまれていました。兄が亡くなる前に書き終え眼科学会で発表する予定だった論文。僕はそれをアパートの部屋のPCのなかに発見しました。あとでききましたがその論文は、無事に兄の名前で発表されたそうです。それは兄が最期まで医師としての仕事をまっとうした証でした。
出典：国土地理院 空中写真CKT2013-C29-11（2010/4/25撮影）を購入し再撮影/制作
In a word, I still have my regrets.
My brother collapsed. When I heard this, I ran to the hospital, which was also my brother’s workplace. For the next 10 days I sat next to my brother. My brother’s body hardly moved, but he was conscious. He slept on his bed severely in pain. For him it must have been like hell. He communicated with small movements of his right arm and he shook his head and nodded his neck.
My family home is a private eye doctor and my brother planed to inherit the household. Being the oldest child, my brother from his childhood was perhaps under immense pressure. The whole family relied on him. As for myself I envied my brother for his good grades.
My brother, in the end died of cerebral infarction when he was 41 years old.
The day before he died, I suddenly wanted to apologize to my brother. And I whispered near his ear, “I am so sorry for pushing you so far. I will try harder”, I said. Then my brother, with his right arm, his shaking head, gave me a message, “No, no, it’s alright”. I cried in front of him. A little later, the next day he quickly became very ill and passed away.
Thereafter, I sorted out all the paperwork. I removed the car from the workplace, which was also where he was hospitalized, and went through his bank accounts, his administrative procedures, and cleaned the apartment that he once lived. The moment I entered the room, I remember I was quite astonished. I’ve heard that the life of a doctor working at a hospital is tough and hard, but living on his own, the room was excruciatingly dirty.
I was cleaning the messy room and was caught up in a strange spell. You might say, the traces of a person who was once there, or the remains of a life after death set apart and untouched. He wasn’t there but I could feel his presence. I felt wistful, frail and vague. I was asked by his work place to find a research paper. I found it in the apartment, in the computer. Later I heard that the paper was safely published with his name on it. It was the last words from my brother, a doctor’s testimony at the very end.
Source of reference：Purchased and re-photographed with effect and production with Geographical Survey Inst. aerial photography CKT2013-C29-11（2010/4/25 photographing）
Translation: Satoshi Katagiri